她觉得自己已经很老了。

皮肤松弛得无半分水分，就像枯死的老松树皮，牙也不好了，去年的时候，吃着吃着饭，牙齿开始掉了。胃也不能像过去那样爱吃重辣重油盐的川菜口味了。现在就爱一个人煮点白水汤，最多炒点蔬菜，炒一小盘不肥不瘦的新鲜肉，连腊肉都是好久没沾了。

最爱吃的已经从麻辣鱼变成了炖得烂烂的甜甜的老南瓜汤。她也不爱和别人打交道了。老伴还在的时候，还能和他一起每天晚上早早吃过饭，去小区散步，和一起散步锻炼的邻里打个招呼，精神好些，还常约着一起爬个山，打个球。现在就自己一个人，哪儿也不想去了，就爱一个人呆在家里，早上早早起来忙忙活活地做半天早饭，慢慢地吃饭收拾一下，也就七点多钟了。提着菜篮子，慢慢地走到不远的市场去买菜，又慢慢地走回来大概也就九、十点钟了。又开始一个人倒腾中午饭，突然胃口好些就做一个荤菜，一个素菜，一个汤，不过这也是不常有的。家里就她一个人，稍微做多了就吃不完。女儿不让她吃剩菜，说对身体不好，她也就尽量做少些，每次都不要浪费，所以平常最多的就是一个菜一个白水汤。中午若是遇到天气暖和，她就喜欢在小阳台的躺椅上躺一会儿，让阳光尽量照在身上，去一去身体里老骨头中的湿气和病气。就那么暖暖和和恍恍惚惚地睡会儿，等到身上有些泛凉了，也就醒了，看着阳台外高楼间的太阳快要落山的样子，盯着不远处那片红了半边的天，慢慢醒过神来，这一天又要过去了。

打开房间里的灯，又慢慢走到厨房里去做可吃可不吃的晚饭了。有时候会突然在这个时候想起她自己还是孩子时的事情，也大概是在这个时候，太阳将落未落，半边的天都要染红了似的，哪怕是在夏天也会多了些凉气。这个时候她的妈妈一定是已经做好了晚饭了，香喷喷的，端出来放在客厅的桌子上，然后用纱网的菜罩罩起来，走出房门来找还在和伙伴们疯玩的她。在太阳最后一丝掉落的余晖里，牵着她脏兮兮的小手，回家了。等到把她的小手牵到水池边搓出泡泡，冲冲干净，再牵到饭桌旁边，爸爸就正好下班回来了。一家人一起吃着饭，听着爸爸和妈妈讨论工作中好多她还听不懂的事情，但她总爱嘚吧嘚吧地插着嘴，争着抢着地来“发表”她的观点。到她学习工作了，她身边的朋友总说她口才好，她老怀疑就是这样自小在家里 “培养”出来的。

可现在她变得沉闷，脾气也不好了，就爱一个人关在屋子里，也不大爱与子女交流。

其实说是交流，最多也不过是三四天左右和他们打通电话。儿女们已经各自成家，大女儿大学时就已经去了外地，毕业后顺理成章地因为那里更好的人脉关系，更好的工作机会留了下来。也在那边成了家，如今孩子也已经快十岁了。到现在粗粗算来，女儿离开他们生活差不多快二十年了。这二十年里，除了中途孩子他爸生病过世，女儿回来待了小长一段时间，其余都不过是一年盼着大约能见上一面。

儿子倒是离她不远，就在同一座城市的另一头。可也有他自己的事业要打拼，也才刚有了二胎，奶粉钱月嫂钱都是大头。儿媳妇又是个玩心还没断的，结婚后就没怎么上过班，好不容易终于稳定下来找了个工作上了小半年，结果怀上孕，就又辞了工作，在家里结结实实坐了十个月的月子。一个家里的开支就靠着儿子一个人。看儿子这几年焦心得头发都白了不少，她也帮不上什么忙，也只能尽量地不打扰他，拿着自己每月固定的退休工资，不咸不淡地就这么一个人过着日子。不要让自己生病，不再给他额外的负担就好。大孙子也是他外婆外公那边带的多，他们住的离得更近些，过个马路就到。平时接孩子上学放学也都是那边在负责。儿子工作忙，儿媳妇又不爱做饭 所以两口子平时大多都是在他老丈人家里吃饭。也挺好，她这个老太婆也不用再多操什么心了。

孙子外孙女平日里就见得少了，一年里大过年初一初二的总会看到一次。其实她是很喜欢孩子的，特别是她年轻时候，不光自己的孩子，看到哪家白白胖胖的小朋友她都爱抱一抱，亲一亲，把他们都逗得咯咯直笑。可现在她的孙子孙女们不太亲她。大概是和她这个婆婆、外婆相处的时间实在是太少了，就他们出生时还常能抱抱，等他们长大些就抱不动了，也见得少了。大过年难得能见上一面，这个老太婆还不爱笑，古古怪怪的，脾气还不好，小孩子们怎么可能还会黏她这个老婆婆。她终于是变成了她年轻时候最害怕看到的那些面相凶狠严肃的老年人了。其实不是她故意这样沉闷不爱笑的，实在是到老了，身上的病痛太多，不是膝盖痛，就是头痛，牙痛。前些日子去医院查了，又是糖尿病又是腰椎间盘突出，又是有肠胃炎，吃什么药都缓解不了身上的病痛。她也不爱和儿女说，说多了他们也是白担心，听得多了说不定还会厌烦。久了，她也就不爱说话了，也忘记怎么笑了。

今早上她醒了发现自己身体好像是完全没有力气动弹了，想起前些日子儿子打电话来，问她要不要去养老院住，有专门的看护还有更方便的设施，她这把年纪在那儿去住好让他们做儿女的放心些。她拒绝了，她想她还没到动弹不得的时候，哪用得着去养老院，而且，她在这个房子里住了这么多年，还有那么多回忆陪着她，她还要每天动动脑子想想要做什么吃，要是她真到了养老院，什么也不用想了，说不得不多久她就会得老年痴呆。可今天她才发现她错了，这人老了，还真是活一天算一天，人是一天不如一天的，昨天还只是有些头晕，没想到今天好像就有些起不来床了。她这样儿女不在身边的，要是死了，得多久才有人发现哦，还是老头子聪明……在她闭上眼睛之前最后的意识这样想到。

突然，她睁开眼睛，大口大口地喘气。在黑夜里坐起身来，半天缓不过来神来。睡在身边的丈夫被她惊醒，迷迷糊糊地问她怎么了。她不言语，缓缓躺下身来，想着她在梦里过完的一生，突然说：

“明早我们去看我妈吧……”

(作者系2016级汉语言文学专业学生)